中國文人很少不寫遊記的，遊記之王大概要屬柳宗元了，永州八記……有人說要不是柳宗元早死，他的成就在韓愈之上，但我想就算柳宗元活久一點，也要少玩一些才成。
遊記裡對風景的描述，我都很難有所感覺，實在覺得空虛得緊，唯一真切記得的只有歐陽修的醉翁亭記：『若夫日出而林霏開，雲歸而岩穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。』日夜春夏秋冬寫得簡單明瞭。
也有幾個不寫遊記的文人，像魯迅，李敖。我大概也是這樣一類的居家型男人，喜歡在書房中被書牆包圍，坐在椅子，一般來說看書時所做的椅子，都是舒服又昂貴的（是因昂貴而舒服，或因舒服而昂貴，就跟雞生蛋蛋生雞一樣難以考據），這種椅子可以讓你聚精會神的正襟危坐，累了往後一仰，又是無比的舒坦。我非常在意椅子，書桌到不那麼講究，只要面前是張桌子就可以有安全感，一座小型的堡壘也算構築完成了。
目前我的書房只有書櫃一具，書桌一張，舒服且昂貴的椅子一把。算是簡陋的很，並沒有任合特別匠心獨具的裝飾與設計，比較特別的，大概是牆壁上掛的那件烙印著紅色的切‧格瓦拉肖像的黑色T恤了。古代讀書人都會在牆上掛上座右銘警惕自己，我的座右銘不是名人格言或經典言論，而是切‧格瓦拉。
談到英雄自然就得提到切格瓦拉，哪裡要革命他便到哪，他的外表與內心一致，都是英雄的體現。他帥氣叼著雪茄的模樣，不得不令人思量，想是早有犧牲的覺悟，他的人生就是他的旅程，旅程沒有目的地。即便他死了，無論是民主國度或共產世界，任何一處沸沸揚揚的街道中的人群裡，我們依舊可見切格瓦拉執著的臉烙印於熱血青年的T恤上，走著走著，沒有目的地。
我欣賞切‧格瓦拉真正與人民站在一起的革命精神，是真正的偉人。魯迅的散文「那拉走後怎樣」寫道：『歐洲有個傳說，耶穌去釘十字架時，休息在Ahasvar的簷下，Ahasvar不准，於是遭到詛咒，他將永世不得休息，直到末日裁判的時候.Ahasvar從此就歇不下，一直不斷地走，現在還在走。走是苦的，安息是樂的，他何以不安息呢？雖說背負詛咒，但大概是覺得走比安息還適意，所以始終狂走吧！』
我想格瓦拉也是寧願不上天堂的，所以才始終狂走吧？雖說天堂是永生的象徵，是教徒們一生節制禁慾想抵達的極樂之地。但，在真正懂的體會人生的眼裏，這不是真的永恆，電影特洛伊中，萬夫莫敵的阿基里斯說得話是最真誠感人：「眾神忌妒我們。他們忌妒我們因為我們會死，每一刻都可能是我們生命的最後一刻。任何事物因此都變得更加美好因為我們注定要死。沒有什麼比活在當下更值得熱愛，我們不會再出現在這世界。」
每當我感到意志消沉時，我便會看著牆上那件T恤，再次鼓起勇氣。當書唸得太多無法整理思緒時，我便會穿上它，出門去走走，好好地思考。切‧格瓦拉提供得不是言教，而是身教。
我的書桌面對四扇落地窗，這場景我想大概就像魯迅寫秋夜時的情境一樣。往窗外一看，可以看見奇怪而高的天空，然後看到撞死在燈罩的小飛蟲後，他便要點起紙煙，噴出煙來敬奠這些小英雄們，他要抽煙，空氣要流通，自然就打開了書桌前的落地窗……大抵是這樣的。
喜歡旅行的人，也許是因為無法善用自己的時間，所以才去旅行的吧？把自己投入一個已安排好的旅程安排表。寧願拋棄家中舒適的環境，去接受外來環境帶來的新刺激，進而從新鮮的感覺重拾喜悅。然而對日常生活感到不耐，對旅行充滿期待，畢竟不是一種好的輪迴，要根本解決這方法，便是要重新省視對時間的概念。
就拿我頗厭惡的一種習俗，跨年的倒數計時來說好了。想想去年12月31日有多少人在瘋狂。人們總期待新年新希望，把去年的晦氣沖淡，但寧可選擇被動地跨年倒數計時。也不主動地去做些什麼，究竟希望是什麼？真正能完成心願的方式又是什麼？這些東西我在書中倒尋得一些解釋，這些至理名言對我來說比台北101大樓耗資千萬，長達128秒、連續發射8101發的煙火秀更燦爛。
希望是什麼？有一首叫「希望」的詩歌是這麼寫的：
希望是什麼？是妓女。
她對誰都誘惑，使出所有招數；
待你犧牲了許多寶貝－－
你的青春－－她就拋棄你。
足見希望是不可靠的，那如何能真正完成心中所企盼的心願呢？我想就是積極地面對時間吧！一位鬥士這麼說：「攻擊就是防禦，手段就是目的，朋友就是敵人，今天就是未來。」
真正的時間是天文曆法上看不到的東西，時間要去感覺，才能夠體會得出來。像春夏秋冬就比說現在是幾月來得有感覺。去年開始一年四季我都到公園慢跑，這公園人並不多，也很少人像我來這這麼勤，唯有一個打太極的老伯，我第一次到這公園時便看過他，每天都會遇見，想是來很久了。我很佩服他的太極，慢跑鍛鍊身體，但太極修身也修心，想是心寧靜到一個地步。終於在農曆年的時候，他向我說了聲新年快樂，趁這個機會，我對他闡述了我對時間的看法。他卻對我這麼說：「春天對我來說就是一壺茶，夏天就是一碗冰，秋天就是一包菸，冬天就是一瓶酒。我是這麼看待時間的。」真希望有一天我也能真的看見時間。
當李敖被情資人員盯得緊時，他可以足月不出戶，他十三歲來台灣時，便帶了五百本藏書，用這個樣本做推論就可想他的書房是多麼壯觀，是啊！他還要到書店嗎？我想他也是這樣覺得，才會寫出『不是花園在你家裡，是你家在花園裡』這句狂傲的廣告標語。秀才不出門，能知天下事。李敖靠著看書便寫下了北京法源寺。到北京是簡單，可是寫出百年前的北京卻很難。他這麼做使我對旅行更迷惘了，有時我們更喜歡的，我們更想看的，是我們的想像。夏丏尊說觸發，從書展開的觸發所帶來的靈感，靈感所創造的想像可以帶我們到更遠的地方。
歸根究底，不愛旅行是因為我喜歡安定的感覺，小至旅行大至搬家都是討厭。若是旅行能讓我快樂，大概是因為旅行的伴侶，那伴侶熱愛旅行，而那伴侶使我安定。伴侶以為我旅行很快樂，卻不知道我的快樂是因為伴侶而不是旅行呢！歸根究底，唯一真切記得的只有歐陽修的醉翁亭記：『人知從太守遊而樂，而不知太守之樂其樂也。』
留言列表
