凝視者的獨白+

有人說作家跟瘋子的差別只是一線之間，差別在於作家很清楚知道自己不正常，而瘋子不知道自己有病。


上述不過是一個比喻，把作家比作病人。作家肯定比一般人容易察覺到痛，但那種憤世嫉俗、觸景傷懷的痛感並非是指真的生病。但是在大陸北京，真有位傑出的作家，同時也是一位病人，他叫史鐵生。


他二十一歲那年雙腿癱瘓。他最著名的一篇經典散文【我與地壇】，便是寫癱瘓的他，坐著輪椅徘徊在地壇這個地方十幾年，看透萬物，洞悉世界，了解生死。他的見解不是逃避的，不是宗教的，而是痛苦後理性思考的成果。


他四十七歲時，又得了尿毒症，一個禮拜接受三次的透析治療（因為身體無法排毒，所以要把身上的血抽出去清一遍再送回來），但透析治療把他血液裡的養分也透走了，治療後他全身無力且餓，便開始吃，等吃飽身體養好了，體內的毒素也聚集得差不多了，便又開始透析治療。他一個禮拜只有十二個小時能專心寫作，他花了四年，寫了【病隙碎筆】。


他常說自己的職業是在生病，業餘在寫作。人家誇他樂觀，他說：「樂觀是對待悲觀的一種態度，把悲觀認識清楚了就是樂觀。」


他是怎麼生活的？他引伍迪艾倫的話說：「生活分為兩種，悲慘的生活和非常悲慘的生活，戲劇是把非常悲慘的生活展示出來。那麼悲慘的生活呢，我們不是還得過？」


作家都有病，但找到了病，又能否如同史鐵生，找到了生命的意義呢？