「往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。」在整個宇宙時空，眾多的作家中，只有一個令我五體投地，若是見了他，一定老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。他就是米蘭昆德拉口中：我們這個時代最了不起的作家──赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）。
幸福的家庭都是一樣的，然而不幸的家庭各有各的不幸。我不認為所謂『幸福的家庭』真的了解何謂幸福。我不認同資本主義的價值，布爾喬亞式的家庭布爾喬亞式的人，從來不會了解什麼是真正的幸福，貧困很痛苦，但如果不是貧困，我們也不確定我們曾經幸福。
赫拉巴爾的目光便聚焦於普通、平凡，被這個時代所瞧不上的人，但這才是值得我們關心的命題。風花雪月蟲魚鳥木，刻畫這些東西只是小道。唯美之神王爾德在被關進監獄後，才痛悟出這個道理。
過於喧囂的孤獨（Too Loud a Solitude），是赫氏的傳世之作，寫一個在廢紙處理廠將書壓成包裹狀的打包工漢嘉，世人眼中他只是個汙穢、口袋會跑出老鼠、牛飲啤酒的老人。但他卻從這些被遺棄的書中得到智慧，一個人瘋狂地獨白：『35年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。』赫氏學貫中西，他很欣賞老子，這部小小的書對我而言也是另一本道德經。
1968年蘇俄入侵捷克，不表態支持擁護的作家都被制裁，赫拉巴爾的作品從此不能發表，發表的也從此消失。但他仍繼續寫作，寫了《我曾伺候過英國國王》與《過於喧囂的孤獨》。他說：『不管是《國王》，還是《孤獨》，都好比一輛客車在白天漸漸開進一條極其漫長的隧道，開進一個漆黑的夜幕中。』這是最純粹的寫作，不求發表，不為名利，只是生命的依侍。
他的寫作態度一如他的《中魔的人們》，『中魔』是他新創的一個捷克字。『中魔的人透過「靈感的鑽石孔眼」觀看世界。他看到的汪洋大海般的美麗幻景使他興奮萬狀，讚嘆不已，於是他滔滔不絕地說了起來，沒有人聽他說的時候，他便說給自己聽。他講的那些事情既來自現實，又充滿了誇張、戲謔、怪誕和幻想。』
他寫過鋼鐵廠工人、廢紙回收站職工、飯店侍者。沒有一個不是身處艱苦的環境，可是這些人卻快意，自得其樂，他們才是幸福的。
他自身寫作的環境亦是如電影般的畫面：『本書的手稿是在劇烈的夏日陽光下打字出來的。烈日曬得打字機曾屢屢一分鐘內就卡殼一次。我沒法直視強光照射下那頁耀眼的白紙，也沒能將打出來的稿子檢查一遍，只是在強光麻木下機械地打著字。陽光使我眼花撩亂只能看見閃亮的打字機輪廓。洋鐵片的屋頂經過幾小時的照射，熱得使已經打上字的紙張捲成了筒狀。』
這就如同赫拉巴爾給我的感覺，他無時無刻，無論做什麼，似乎都散發著光芒。
這部不曾修改的作品，卻就是一部渾然天成的作品：《我曾伺候過英國國王》。他沒有修改，或者來不及改，1997年，他從接受整脊治療的醫院五樓墜樓身亡，他是自殺，或是餵鴿子身亡，無人知曉，但他的死，惋惜之餘也讓人莞爾，不正如他小說裡中魔的一種狂？
他的死還是令我傷心，為他一生的際遇而惋惜，我真希望能更了解他一點，果真如此，我就能夠對這個世界無畏，置身何處都快意恩仇。
他也是個愛貓人。 
他死後的住所，人們畫了赫拉巴爾牆。 
赫拉巴爾：1914-1997。 
留言列表
