close

大亨小傳
作者:費茲傑羅
譯者:喬志高
桂冠出版社
NT:150
看完大亨小傳,忍不住搜尋一下GOOGLE的繁體中文網頁。我感到很驚奇,竟然沒有半個人有興趣探討掛在大亨蓋次比嘴邊的那句口頭禪「老兄」的英文到底是哪個字?原先我猜想是現代常用的「dude」。結果不然,翻閱了原文版The Great Gatsby,費茲傑羅用的「老兄」是「old sport」。
當我稚嫩年少的時候,我父親就告誡過我一個忠告,直到現在仍在我心頭反覆。
「當你想開口批評人的時候,只要記住,世上的人不是個個都像你一樣生來就佔盡優勢。」
這個小說中的第一人稱敘述者並非大亨蓋次比,而是一個富家子弟尼克,尼克由於父親從小的告誡因此成了一個外表拘謹內心倨傲的人,表裡不一的結果是使他得以看盡世俗的浮華。
小說的進行就是觀察尼克漸漸改變的心理過程,隨著他認識鄰居這位有錢的大亨蓋次比,漸漸了解後,他對蓋次比的態度由看輕轉變為敬重。原來,這個滿口下級階層的俚語「老兄」的蓋次比不是個暴發戶這麼簡單。他是一個能親手打造幻夢成真的男子漢!
費茲傑羅高超的地方在死後不久就被廣為讚揚了:「要看一個人是否具有第一流的才能,最好的測驗莫過於看他是否能在同一時間內容納兩種相互矛盾的念頭但卻照樣能繼續其思想而不受影響。」這是費滋傑羅(1896~1940)在對他自己精神崩潰的情形所做之分析,正好成為《大亨小傳》的寫照,因為把自己寫入小說是一回事,能冷靜地保持一個距離卻是另一回事;尼克代表客觀的敘述者,蓋次璧代表主觀的浪漫主義精神,如何使這些互相矛盾的因素統一起來,才是本書的秘密所在。
蓋次比一舉擊碎了尼克父親的忠告,那既得利益者謙卑的悲歌,我想這是尼克所高興的。然而蓋次比白手起家成為大亨的過程並不乾淨,因此也就隱藏了道德上的危機(奇妙地小說裡靠敗德致富的人總會得到報應,也許是小說家高尚的情操或悲觀使然,但在現實世界中像軍火之王這樣的人是不可能死的),蓋次比編織完他美夢的同時也是夢碎的開始,因為他的夢太單純,只容得下他一個人,連他的夢中情人也不配。
「他們都是混蛋!他們沒有一個人比得上你。」尼克最後是這麼稱讚蓋次比的。但蓋次比這個逐漸消失於世的美國夢的化身,畢竟是世上罕見的,就像梵谷之歌的歌詞:「這個世界無法接受像你如此美好的人」。
全站熱搜
留言列表

