大哥在台南縣新市的科學園區台積電工作。這位電子新貴週休二日有個奇怪的消遣：騎重型機車環島。有一回他騎著那台怪物回到台南市家裡時，看門的虎斑貓被嚇得鑽到了供桌底下。大哥豪邁地說：「繞台灣一圈一千一百公里，三十六個小時就OK了！」
我愣了一下，恭敬問他：「大哥，難道環保署或聯合國氣候變遷委員會不該派人把你這種定期無意義排放大量二氧化碳廢氣的恐怖份子抓起來嗎？」
大哥推了一下鼻樑上的眼鏡，嚴肅思考後說：「不可能，像我這樣的人，我們『晶圓車隊』有兩百多個隊員。你知道嗎？抓了我們，台灣的GDP立刻下降八個百分點。」
之後我只對他說早去早回。
旅行究竟有何意義我都搞不清，更遑論騎車旅行。我只喜歡在書房中，躺在符合人體工學的F1級賽車椅閱讀，這不就是最讚的神遊了？可以帶我到任何地方，甚至穿越時空都可以，打開《雙城記》，就可以回到兩百年前的倫敦與巴黎。想到未來，看得更遠更大也行，赫胥黎的《美麗新世界》，為我們虛構了公元2500年的世界。當然這只是一種想像，是來自睿智大師對人類罪惡的警訊，就像黃凡的《大學之賊》，書中寫的是有一天，台灣的大學居然出現了高達200%的錄取率。這本小說寫于2004年，可是就在今年，台灣真的出現了18分就有大學可唸的窘境。
所以我寧可在書房進行時空之旅，也許有時候我們更喜歡的，我們更想看的，是我們的想像。像夏丏尊說的觸發，從書所展開的觸發所帶來的靈感，靈感所創造的想像可以帶我們到比旅行更遠的地方。
然而，今年暑假第一天，餉午時分，我戴上全罩安全帽，穿上一身舒適、透氣、防水、擋風、排汗的GORE-TEX材質風衣風褲手套靴子。騎上我謙虛（或心虛）不值一提的中古125速克達（叫他鳥車好了）。在一個颱風剛走一個颱風將來的微微雨天裡，進行我生平第一次摩托車之旅，出發點虎尾鎮，終點台南市老家，旅途橫跨四大縣市。
當我戰戰兢兢地騎過台糖虎尾溪橋，跨過虎尾溪的時候，我又驚又喜，將我的大學拋到身後，無聊的講課，報告跟考試，悲慘的日子過去了！我展開了旅途的第一步，然後想著一個滿無聊卻又常聽見的問題：到底馬英九能不能跨過濁水溪？
我緊急揮去那些冒險所產生的莫名狂熱念頭，走上省道一號，在微微的風和雨裡，思緒異常清晰，我告訴我自己：「現在，我能相信的，只有我和我的鳥車！」
我靜靜回想，試著再次說服自己這趟旅行有其必要性。
第一個要面對的就是全力對抗全球暖化的高爾，我得向他證明我的舉動不是在造孽。我試著從書本中尋找答案，基本上，想要找出氣候暖化的原因，就得去研究大氣及海洋的物理化學結構。我在書房端坐良久研究，最後得到一個激昂的心得：物理化學的東西都亂翻，我這套87年大英百科全書中文版翻譯得真他媽的爛！
務實的我跑去買了一本《經典》雜誌暖化特輯才豁然開朗。簡而言之，大氣和海洋都是非線性的系統，兩者都有很強烈的「非線性」，意即你很難找出其中有什麼關鍵性的「變數」是對暖化有直接干係的。譬如把台灣所有「科技新貴」都扔到海裡，台灣的GDP馬上就會等同於菲律賓。非線性系統並無此類變數，它的反應不會和你的擾動力成比例，有時你給它一點小擾動，它卻產生很大的反應；而有時你給它一個強力擾動，它卻反而沒有多少反應，甚至跟你預期的反應方向相反！
退一萬步說，製造溫室效應的氣體中，百分之九十是水蒸氣，其實二氧化碳所佔並不多。科學家至今尚無確切的證據，證明二氧化碳大量增加與暖化有正相關係。若且為若，對於汽機車排放的廢氣會讓阿姆斯特丹在公元2100年成為海底世界的說法。研究後我只能說：別再相信沒有事實根據的說法了！
衝出虎尾邁向了斗南，在省道一號上，我搖搖頭，其實我根本不關心什麼暖化或融化的南極。之所以展開旅行，都是由於她和他罷了。我，剛脫離了一場三角戀愛，才發現，書房的書從沒教我怎麼解決這難題，現在它們只壓得我喘不過氣，我想起哥德，他說：「一切理論都是灰的。」也許就是這道理，哥德在23歲時經歷了一場少年維特的煩惱，切‧格瓦拉則在23歲，展開了穿越南美的摩托車之旅。於是我愚蠢地想：「不如讓老子在23歲前一次完成兩件創舉！我該學切，實際探索書中的大陸，或許這更有助於我把事情想清楚。」
上了路我才了解，我不愛旅行其實有兩個原因，書是其中之一，另一個原因是：我是路痴。不過我不在意，就像愛因斯坦坐公車也會投錯零錢，因此做為學者在生活處迷糊點並不為過。我們厲害就在於我們大膽的假設：沿著省道一號往南騎就是了。
雖然這不比切的南美最頂點之旅，但也頗可觀，虎尾到台南市，途經雲林縣嘉義縣台南縣，總長一百三十多公里。要注意，康德一生不曾離開故鄉一百公里！
延著斗南的省道一號我到了新港，終於，我看見了真正鄉下（我的英文名字叫Urban，意謂著來自都市，我從沒離開都市過），還有……鄉下人，好多穿著一條四角褲就在街上晃盪的歐吉桑。不過，鄉下的青年男女生打扮其實也跟都市人一樣酷炫時髦，這時我認真地想，原來在鄉下人也是一樣的生活著。都市人沒什麼了不起，也許只更敗壞哩！
過了新港，我到了更荒涼的溪口，你聽到溪口一定覺得有點印象，我想是因為我們都聽過大溪跟林口的錯覺。我真希望我國小時也有「認識台灣」這種課，這樣也許我就不會驚訝了。我到了真正的原野，不足兩米寬的鄉間破敗小路旁全是水稻田，田裡還有活生生的白鷺鷥，我徹底脫離了都市叢林，時速一百公里，狂暴的風切阻絕了外界所有的聲音，此刻我聽見了我的心聲：
「她為什麼不選擇我呢？」
幻燈片開始播放：我們去年修課初識的那天，期中考一起去圖書館唸書，耶誕節我送她的Lisa狗娃娃，她送我的Baci巧克力，在課堂上演練談判她扮演台灣代工廠色誘我把訂單給她（我是Dell電腦），跨年夜在煙火中的擁吻──
呃，為何我會出現類似瀕死的經驗？因為我在溪口最後一哩田埂打滑了，好在我一個滑胎剎了車。保住命後我回頭看著溪口，心中卻跟天線寶寶一樣雀躍著：「再一次再一次！」如果我的回憶永遠都能停在那個高點該有多好？然而省道一號再度出現眼前，我已到了嘉義市。
都市就是都市，我懷疑世界上所有的都市都是一樣的，每個都市我都不覺陌生，我聞得到那種氣味：不潔、擁擠、濃烈，那些商店總讓我感到快活。書店啊唱片行啊電影院──令我覺得自己很了不起──有幾個臭錢就不會有我得不到的東西。我停車在最熱鬧的一條街，想逛其中最大的書店，也許可以買到幾本好書，然而在門外櫥窗就收住了腳，不禁心頭一怔！一張阿里山木製書籤，她曾送給我一張一模一樣的。她可真是貼心啊！知道我愛看書，曾經我的每一次閱讀，都伴隨著她。該死的資本主義，讓已被我焚毀的符咒又重生了，我頭也不回地騎上鳥車。
嘉義市，也許是一個不同於其他地方的都市，重點不在於她是民主聖地，重點是我可能會死在這裡，我逃離了阿里山書籤，卻逃不過阿里山，在一處兩段式轉彎路口待轉，這個九十度讓我看見了巍巍的阿里山，就在路的盡頭。她說過，她曾經和他同遊阿里山……
鳥車依然狂奔，我卻陷入迷亂，再也分不清東西，怎麼走，阿里山都在等我，她一定和他一起坐過小火車，那個渾蛋會不會趁著山上冷熊抱她？會不會齷齪地和她吃同一碗統一肉燥麵？一起看著太陽跳出來，感受到無比光明的未來？
我再度抬起頭的時候，一則以喜一則以憂，喜的是逃離了阿里山，憂的是，我也遺失了省道一號的軌跡，頭再抬高些，烏雲蔽日，竟已天黑了！我只得打電話向大哥求救，說我找不到省道一號，大哥叫我報目前在哪條路。
「省道一號在這個方向才有鬼！你現在只能走西南的嘉白公路，這條路很好找，有間檳榔攤，特色是有六根鋼管，但沒有辣妹，上面綁三隻狗兩頭羊。最要緊的，記住，這條小路標示不多，要救你還得靠兩個人。」大哥字正腔圓道：「孫中山與蔣中正，他們會指引你回省道一號──不，請你專業點，大家都叫它台一，沿著台一騎就可以到新市，你騎來我公司好了，一起回家。」
究竟孫中山與蔣中正的藏著什麼玄機呢？
我沿著所謂嘉白公路走，但在六根鋼管的檳榔攤我只看到三隻狗，羊會不會死了？騎在杳無人跡的嘉白公路，大大小小的銀白水窪反成了路燈，這條毫無生氣的路，使我有一種念頭：如果我能活著完成這趟旅行，必會獲得某種堅定的信仰。
水窪消失時，迎接我的是直爽的白河中山路，這條中山路直達東山，連接著六甲的中正路，我不禁暗暗佩服，國民黨收買人心真是一流！是國父跟先總統保佑我回到了親愛的台一（馬英九，凍蒜！）。
我抵達善化，騎著寬廣的四線大道，此地天竟放晴了，也許是愛因斯坦的相對論作祟，當人心慌的時候，會感覺時間流逝特別快，現在不過是下午五點。我抬頭望天，天真是善變啊！白雲蒼狗，就像我和她在跨年那一吻後，她就告訴了我，她那個在當兵的男友。
她的last word讓我至今仍啞口無言，像一則禪宗公案：「我是你的學姊，他是我的學長，所以……所以……」
她的選擇現在看來是合理的，我暑假了，她畢業了，他退伍了。
這段四線道，只有我一部機車。忽然，我做了一件知書達禮的讀書人不該做的事，大叫製造噪音污染：「啊──嘻（還有些害羞）──啊──啊！我知道了，他也是我的學長，長幼有序，聞道有先後！啊──啊──」
爽斃了。
漸漸我放慢速度，開始出現車流，我進入新市，停在一台大榮貨運的卡車後，卡車碩綠的貨櫃背，寫著兩行很棒的話：保持距離，以策安全。沒錯，沒錯，我點頭附合。
Let the world change you, and you can change the world.
這就是旅行的意義，透過一趟旅行檢視自己，想想自己陷入了怎樣的絕地。這趟旅行我最感激的就是這台大榮貨運，凡事保持距離總是好的，當你拉出一段時光，看見的就不再是一場災難，會變成一種藝術，一場遊戲，一句笑語。
到達台積電，我摘下安全帽，大哥食指往我臉一抹，指頭上出現厚厚一層的黑。他搖頭：「當兵時，我騎偉士牌從斗六回台南也只要兩個小時，你從虎尾到新市，騎了一下午。真有你的！」
現在才想起，當時原本我為大哥準備了一個「下面羊死了」的笑話。然而真的面對大哥，我只能緊緊抱著他激動哽咽：「哥──」
他拍著我的背安慰：「好了，好了，別哭了。從今以後……」
從今以後，我就是男人了。
全站熱搜
留言列表
