小說已死？

我曾當面問小說女王廖輝英一個問題：「在這個時代小說是否已死？發展已到窮途末路？」廖老師用仁厚的聲音回答我，小說永遠不會死。

從統計學的觀點來看，作家此職業的人口約莫佔世界的百分之二，那麼，小說家恐怕就佔世界上人口的百分之一了。當下我覺得好玩，評論家當著這麼多的小說家面說：「小說已死。」這成什麼話？我們任期還未滿，就判罪起訴要我們下臺，至少得等一審有罪……在我胡思亂想之際，詩人蕭蕭笑著說：「小說現在才被宣判已死，我們新詩早不知道多久前就被判了死刑，不知道被判了多少次，現在不還是好好的？沒有人有資格宣判小說已死新詩已死，就算被宣判已死，我們還是不服輸的！」

我明白了小說是不會死的，但死不了的結論隱藏著一個弔詭－－小說死不了，不代表小說活得好。不再有人因閱讀《少年維特的煩惱》而自殺，因研究《紅樓夢》創建一門學問。她的黃金時代過去了。我想也許小說家或廣義文學家，心中都嫉妒一個敵人：電影。我們全成了這君臨天下的第八藝術的七分之一。

和解共生？小說搬上螢幕

小說家佛斯特在《小說面面觀》這麼嘲諷過電影，認為現代電影觀眾，乃是原始穴居人或蘇丹暴君的後裔。只有「然後……然後……」才能使他們不致入睡。他們有的只是好奇心。如欲欣賞情節還得要用智慧和記憶才行。

佛斯特不是唯一對科技感到恐懼的文人，錢鍾書可能討厭所有「電」的東西，電話流通後，他還寧可寫信，電話是偷懶人的拜訪吝嗇人的通信。最不夠朋友！他慶幸虧得電視沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆裏、被窩裏都有人來窺看了。

可是文人能否擋住時代的洪流？現在台灣每人平均有1.5之手機，可以同時傳輸影像與聲音的3G手機也即將普遍了哩！錢鍾書害怕的事發生了，現在恐怕沒人手寫情書，寫字都是問題了，年輕人習於用MSN聊天，當通訊到了零時差的時刻，迅速取代確實成為第一要務，火星文替代了中文，小朋友們寫笑都不是呵呵而是ㄏㄏ了。

時至今日不妨撇開偏見正視電影，經過百年的發展，電影已是極成熟的複合藝術，從奧斯卡的獎項就可得知它的組成，一部影片乃是導演、演員、剪輯、配樂、音效、服裝、劇本……等所構成。而劇本又分為原創劇本與改編劇本，改編劇本的來源來自戲劇、小說，我們不得不感謝電影，沒有耗資大成本的電影《魔戒》三部曲，托爾金的小說乃至奇幻文學恐沒有這麼多人在意。也許，小說與電影並不仇視，甚至藉著小說搬上銀幕，達成與電影和解共生的最好方式。

小說拍成電影並非空穴來風，費茲傑羅的《大亨小傳》至今已拍成電影四次。英文有個單字叫filmable：可電影化的。《大亨小傳》就是很filmable的，一部精采的小說看完後讀者總意猶未盡，心中有股衝動，若是能親眼看見這個小說家構築的世界那該有多好。英文諺語：「一張圖片勝過一千言。」電影便是流動的圖片，一秒就有24張圖片流動，若以正規長度90分鍾計算，也就是13萬張圖片，假設諺語是真的，那就等於130萬字。試想，如果你時間有限，你會選擇一本《達文西密碼》小說，還是一張《達文西密碼》DVD？

可是小說拍成電影是否能吻合讀者心中的想像？那是說不準的，如前述，電影牽涉到導演、演員、配樂、服裝……但小說仍是前仆後繼地被拍成電影，我們已有不少例子能供我們討論小說翻拍電影的優勝劣敗。 

青出於藍：《教父》、《沉默的羔羊》

影史上鮮少續集電影還像第一集一般精采甚至超越，大導柯波拉的《教父》系列便是如此。幾乎可說所有黑幫電影都受《教父》影響，《無間道II》一幕吳鎮宇在享受天倫樂之間各大角頭喪命的戲，電影發燒友看了不免會心一笑，這完全是在向《教父》致敬。教父講的是來自義大利的美國黑手黨柯里昂家族故事。馬龍白蘭度精湛的飾演老教父維多．柯里昂，贏得奧斯卡最佳男主角肯定，《教父》系列捧紅不少巨星。艾爾帕西諾、勞勃狄尼洛、安迪賈西亞都因此戲奠基。艾爾帕西諾飾演維多之子麥可．柯里昂，麥可是位軍人，維多原本希望他能漂白進入主流社會，但在一次紐約角頭之爭中，維多遭到槍擊住院，為了化解紛爭，麥可只得挺身拯救家族，他單刀赴會和敵對角頭與壞警察會面。這場麥可主導計劃到暗殺執行的戲，充分展現影像的魔力，鏡頭帶領觀眾置身麥可的角色，螢幕前我也能感到空氣無聲的凝結，感受到太陽穴、耳膜、心跳劇烈跳躍腫脹。我真印象難忘啊！一輩子也就這麼一次看電影看到血脈賁張。

《教父》是影史空前的大成功，導演、演員、音樂各方面都配合得天衣無縫，達到是小說改拍成電影的極致點，當有一部如此成功的電影，我們甚至都忘了馬里歐．普佐的原著小說。

忠於原著：《沉默的羔羊》

《沉默的羔羊》是小說翻拍電影的另一成功例子，且更囊括奧斯卡最佳影片、導演、男主角、女主角、劇本五大主要獎項（史上只有三部電影獲此成就）。我先看完小說才去看電影，難以置信地可以發現導演是近乎百分之百忠於原著，情節運鏡都遵循小說的描述，完全拍出了我想像的樣子，因此我看得睡著了。不是電影不好，而是因為太好，無論你先看小說或電影都是同樣的享受。唯一要注意的就是觀看時間不要間隔太接近，那樣就會如我陷入經濟學所說的：邊際效應遞減。

推陳出新：《活著》

導演將名著搬上螢幕時，有時並不甘於只是重現，而加入自己的觀點與野心。張藝謀拍《活著》即是如此，他保留了余華原著小說的主要故事，而改變了描述手法與結局。余華的原著是透過一個老翁回憶，從富家子到一無所有，再經歷白手起家，最後仍孤身一人，剝離了所有名利、情仇、妻子，只剩純粹活著的況味。張藝謀的電影則展現了獨到的黑色幽默，讓《活著》笑中帶淚。其中我特別關注的一個角色，不是葛優演的回頭浪子，也不是鞏俐演的堅韌傳統妻子。而是戲中他們的女兒鳳霞，她的戲份由三個演員構成（小孩的鳳霞／青春的鳳霞／成人的鳳霞），演員沒特別響亮的名字，卻是最震撼我的。 鳳霞是個啞巴，卻總是微笑面對一切（大多都是曲辱），即便其他孩子都愛欺負他，是個非常認命乖巧的小孩。

她長大以後，有個偉大的工人同志來提親了，這真是一個好歸宿。然而後來鳳霞卻死於血崩（由於醫院被一群紅小兵佔據，醫生被批鬥導致無法救治）。

我想鳳霞就是大陸禁演此片的原因，她正象徵著自由主義者殷海光說的：『在共產社會裡，人民沒有自由，甚至連沉默的自由都沒有。』

非戰之罪：《香水》

這是近期上檔的電影，改編自德國作家徐四金的原著小說。這部電影改拍比較不理想的地方是對小說做了簡化，最可惜的就是只草草交代了葛奴乙的養母。大衛洛吉在說《小說的50堂課》說：「電影永遠無法取代小說的地方，便是對角色內心的刻劃。」《香水》這部電影便證實了這一點，這也是大部分小說改編電影的缺點，使電影失去了深度。這是電影的無奈，它依附著時間進行，來不及隱隱舖陳脈落。《香水》的改拍算是非戰之罪，小說太出色了，畢竟嗅覺光是用書寫已經使人無法置信，但徐四金做到了，那個嗅覺驚人的葛奴乙，在黑暗中完全看隱沒的葛奴乙，內心有個味道王國的葛奴乙，這些我們都可以想像。可惜這瘋狂的邪惡慾望是電影拍不出的，電影無論呈現小說中的高潮或震撼結局時，只能留給人一種唯美的感覺，離小說越來越遠。

小說或電影？

一張圖片勝過一千言，但一部電影並不一定勝過一部小說，小說仍舊擁有其自由度跟深度，我們可以隨時隨地甚至隨風翻閱小說。作者也能毫不保留把一切寫得淋漓盡致。甚至有些好小說是unfilmable（無法拍成電影）」的，像錢鍾書的《圍城》，即便一個導演的鏡頭再會說話，也無法創造那麼獨特的敘述者。但我們也看到了忠於原著甚至青出於藍的電影，創造出的藝術效果與影響力甚至更勝原著。那麼，要看小說還是電影？先看小說還是先看電影？朋友，大致情形我都告訴你了，請你自己決定。