凝視者的獨白+

提到魔幻寫實的小說，《百年孤寂》與《精靈之屋》都是必讀之作。如果要用一點魔幻味來開場，那我想，其中神秘的關聯就是一組數字：1982。

1982年，曾靠《百年孤寂》震撼世界的南美哥倫比亞文學家加伯瑞爾．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）獲得了諾貝爾文學獎。同年，出身南美智利的伊莎貝拉‧阿言德（Isabel Allende）出版了她的第一部小說《精靈之屋》。當然提到1982年，影響我最深的一件事情就是：我出生了。

究竟，這一切的一切，是命運的糾葛？文學的糾纏？還是我的牽拖呢？

《精靈之屋》就是這樣一部隱藏著冥冥中自有註定概念的作品。會讀這部作品的緣由是，在網友的推薦下，我終於看了魔幻寫實的經典巨著《百年孤寂》，看完後，我有相見恨晚的感覺。這本小說不需要說什麼，就是「好看」！我後悔把它誤解為「經典就是擺在書架上但你永遠不會去翻」的那種經典。看完後我深深受魔幻寫實吸引欲罷不能。因此很快又找上了另一部魔幻寫實的名著《精靈之屋》（題外話，這本書絕版了，不過也好，經濟不景氣，大家要善用圖書館資源，去借就好）。這本書光是書名還有作者的名字，都讓我感到非常神秘莫測。

但實際閱讀跟我預期的卻是有點落差的，《精靈之屋》與《百年孤寂》幾乎可以說是完全不同的作品，精靈之屋的魔幻性質只是整部小說的一種裝飾和氣氛（兩本小說都看完的讀者，可以去閱讀一下王安憶《小說家的13堂課第九堂課的分析》）。

這兩部小說的相同處很明顯，是在於「魔幻寫實」，可以這麼說，其實 《百年孤寂》是在寫南美洲的歷史。而《精靈之屋》是在寫智利的歷史，尤其是在1970年，智利民選出美洲第一個馬克思社會主義者總統薩爾瓦多‧阿葉德（Salvador Allende），也就是《精靈之屋》作者阿言德的伯父，但他很快就被恐共的美國聯合智利軍方政變推翻。通常來說，一個小說家寫的第一部小說是自己的故事，阿言德就是如此。魔幻寫實會爆發在南美有它的背景，在《文學的終結》中，布雷特·萊文森為魔幻寫實主義如此定義：「近來拉丁美洲文學的關鍵美學模式越來越趨於形式主義…當拉丁美洲的歷史在說明自己的起源上顯得無能為力時，這種無能照例…顯示出對神話的渴求：以種種傳奇來逃避歷史敘事、解釋歷史的開端。」（摘自維基百科）這部魔幻寫實的小說，事實上也就是寫阿言德的家族與國家史。但是不要以為扯到歷史，小說就不好看了，我看過有人看不懂 《麥田捕手》，牽拖到可能是因為我們不了解這部小說的context，這絕對是不通的，經典作品保留的都是恆常不變的人類共同經驗。看不懂，就是你笨而已。《百年孤寂》它雖取材自南美的歷史，但任何不懂南美歷史的人，獨立去看它，也會看到一則瑰麗神奇的神話。

以上是《精靈之屋》與《百年孤寂》的相同處，但之外整個閱讀的感受便大異其趣。必須說，馬奎斯的故事說得太好太精采了，現代小說往往太著重意識流、心理層面、哲理論述，而現代作家也太過濫用小說的用途。忽略了小說最重要的要使人悅讀。馬奎斯的魔幻寫實可謂神來之筆，也許是受海明威影響，敘事簡潔有力，加上南美獨有的熱情、幽默、神秘與滄桑壯闊，它的好看在於它的smooth，馬奎斯避開了無謂的外部與心理細節，我想這就是所謂的「冰山理論」，你不落筆處，讀者反而注目更多，有時候，我們應該把需要想像力的地方，留給讀者自己去想像，太過細緻描寫其實是汙辱人，當讀者是白癡。這點馬奎斯的拿捏的確是精準無比的。

當然，阿言德不是馬奎斯，《精靈之屋》沒有《百年孤寂》光怪陸離（絕對沒有！書中一次亂倫也沒有……嚴格說來有一次，但一點也不刺激）。阿言德的風格與馬奎斯截然不同，阿言德的作品中包含了女性主義以及女性的筆觸，這種感覺我總很快就能察覺了，因為我很少看女作家的作品，最近我才驚覺，我的兩百本書中女作家的書可能沒有二十本，甚至沒有十五本，看完驚艷的更不到十本了。或許是由於男女的思維有很大的差異，我讀的男作家鮮少有人會在書中提及星座、塔羅牌這類不大理性的內容，拿來佈局或有，但信誓旦旦地寫進書裡就不可能。這沒有所謂好與壞，男女作家各擅勝場，《巴別塔之犬》就是一本很棒的小說（是位女作家寫的），但她的男主角塑造就頗糟，一看就是女人幻想出來的，書中那位鰥夫男主角一點男子氣概也沒有，像個娘砲。明顯只是作者的傀儡，代作者發聲罷了。

阿言德就沒有這個缺點，《精靈之屋》的男主角是一個已經名存實亡的沒落貴族厄斯坦班．楚巴。他把家傳荒廢的農莊再度經營壯大起來，並且娶了德．維爾家族的一個可愛少女克萊拉，就此開啟了三代的家族史。厄斯坦班原本是要迎娶克萊拉的姐姐羅莎，但他還沒發達前，羅莎已經死了。這段心路歷程影響了他整個人生，進而影響了整個家族。總而言之，這個脾氣火爆、做事有決斷力、偏執、強硬又脆弱的男主角。他不擅表達自己的愛，個性差，動不動就用手杖打爛家中的所有家具陳飾，不時就被孫女氣得要心臟病復發。厄斯坦班就是一個這麼可愛的角色，其實他對他的愛人、妻子、女兒、孫女都充滿愛。這個大家庭事實上大部分時間還是過得不錯，雖然形式是雞飛狗跳。看到後來，我才想到這就是〈家後〉這首歌寫的：『才知道幸福是吵吵鬧鬧』。

小說中，厄斯坦班這個右派地主的女兒，卻愛上了左派社會主義份子，孫女又愛上更激進想武裝革命的共產黨。隨著右派漸漸被逼退，後來左派總統當選，緊接著老美聯合軍閥政變。阿言德寫的小說基本上就是智利的歷史，但這之中最難能可貴的是，阿言德做到了契訶夫所說的『作家不做判官，只做證人』。她不偏頗地描寫了左派的理想、幼稚、激進，右派的保守；實際、消極還有軍閥的智能障礙。

作為一個國家與家族均遭逢不幸的人，阿言德最後的選擇是原諒，她並不去控訴美國政府的暴行，她甚至嫁到了美國。她的思想中存在著因果報應的想法。而在她的小說中，可以看到時間終將會把一切原諒，無論有多深沉的恨。小説尾段這麼寫著：要為所有該復仇的一一復仇，實在是太難了，因為我的報復也不過是另一輪冤冤相報的開始罷了。我必須打破這恐怖的循環才行。我喜歡把活下去當作我的功課，把中止宿怨當成我的使命。

《精靈之屋》的真正魔幻寫實之處在於，它把所有的苦難昇華了，這是真正的藝術。就像馮內果所說的：如果你真想傷你父母的心，但又沒那個膽子當同性戀，你至少還有個辦法，那就是投奔藝術。我不是在開玩笑。藝術不是養家餬口之道，它們是一種非常人道的方式，能讓生命變得比較可以忍受。

最後，仍用一個神秘的巧合作為結尾。1973年智利政變，民選的左派總統薩爾瓦多‧阿葉德遭美國策劃殺害。那天，是9月11日。