亞洲週刊訪問李敖時提到,李敖的【上山.上山.愛】是一部和【圍城】一樣愛掉書袋的小說,這時我才注意到這本書。

李敖一生有96本書被禁,而【圍城】更是一本台灣與大陸都同時禁過的書,可見這本書不是左派也不是右派,而是犀利嘲諷的幽默派。台灣文學家唐諾說:「我有個嚴重的偏見,愈是聰明的人愈愛講笑話,而且愈難忍住不講。」所以像錢鍾書這樣的聰明人講的笑話,愚笨的執政者與其走狗自然是無法忍受的。

我有個朋友嗜讀【儒林外史】,有天他問我有什麼類似的小說更好看嗎?我便把他當成實驗品,推薦他看【圍城】。沒想到受到他的大好評,他再也不問我有沒有類似更好看的小說,因為他認為「我有個嚴重的偏見,愈是聰明的人愈愛講笑話,而且愈難忍住不講。」沒有別的書可以再超越了。

大陸文學家楊楊說:「【圍城】這樣的作品是少有的。在此之前沒有,在此之後也沒有。這部作品寫的是大學高級知識份子。從生活角度考慮,大學生活一般比較平淡,沒有什麼戲劇性、故事性,寫寫短篇大概還可以,但要用30/40萬字的篇幅,來展現大學生活,沒有一定的功力,是很難寫好的。」

這是N年前寫的推薦文,這次只是過水再推薦一下,今天要介紹一個幽默的美國人:馮內果。

他的書絕版已久,但唐諾的文章總會提起他,說他是真正的聰明人。『我有個嚴重的偏見,愈是聰明的人愈愛講笑話,而且愈難忍住不講。』這不是偏見,是顛撲不破的真理。



適逢麥田出版社十五週年,麥田順勢推出馮內果的名作【第五號屠宰場】,與97年封筆後推出的第一部作品【沒有國家的人】。

英文書名A MAN WITHOUT A COUNTRY,看了泰半內容後我認為書名應該翻做【無國者】更棒。因為他分明不是個愛國者,他幹譙小布希,痛斥美帝資本主義。

他不是不愛美國,他的愛更為廣義,他愛所有的人。如他推崇一個美國社會主義者戴布茲。

戴布茲,美國勞工組織者。1900~1920年間5次為社會黨的總統候選人。他的名言(李敖中譯):

While there is a lower class I am in it;
只要有下層階級,我就同儔;
while there is a criminal element I am of it;
只要有犯罪成分,我就同流;
while there is a soul in prison, I am not free.
只要獄底有遊魂,我就不自由。

我想馮內果他關心真正的社會福利,但也了解自己的無能為力。所幸,他還有一個武器:笑話。

這本書中他提到,笑話的根源是來自於恐懼。這也是顛撲不破的真理,人類面對恐懼只有兩種語言:笑話與髒話。

中國人的國罵:肏你媽(的屄)!幹你娘(老、臭機掰)!

這種髒話的來源,據說源自儒家思想,孔夫子最怕的就是倫常綱紀的敗壞,君不君,臣不臣,父不父的這樣一種恐懼。

我們都學會了論語,也都暗記了三字經。

髒話人們都會罵,笑話就很難說了。唯有笑話能顛覆邏輯,打破規矩,起死回生,轉虧為盈。所以,馮內果要去告菸草商:

我要去告寶馬香菸的製造商布朗暨威廉森菸草公司,要求賠償十億美元。打從十二歲開始,我一根接一根抽的不是別的,就是沒有濾嘴的寶馬香菸。這麼多年來,就在這香煙盒上,布朗暨威廉森保證說,它會殺了我。
但現在我已經八十二歲了。真是多謝,你們這些卑鄙小人!我這輩子最不想要的,就是在我有生之年看到全球最有權勢的三個人居然叫做:布希、錢尼和鮑爾。


這就是笑話。

在無國者中文版問世的同個月份,馮內果的好友恩特里金公布了他的死訊,他於數星期前在曼克頓的家中不慎跌倒,以致腦部受傷傷重不治。

從精神分析的角度,他絕對不是個樂觀的人,他見識過二戰,當過戰俘,母親在他當兵同年的母親節自殺,他有精神病,也自殺過。為什麼?笑話說得最好的都是最抑鬱的人呢?像台灣的作家袁哲生、還有我的好友袁子筆。

也許,他執起筆,就是執起武器。笑話,是他面對恐懼唯一的武器,我希望他的火力夠強大,因為,那也是我們唯一的,小布希永遠買不到的。