是的，這有點矛盾。矛盾是智慧的代價。這是人生對於人生觀開的玩笑。
──錢鍾書〈論快樂〉
 
讀錢鍾書的作品總是會使人開懷大笑的，然而我卻被他一篇論快樂的散文結尾給震懾了。這也是我從事閱讀以來感到最大的矛盾，往往最能逗人開心的人，卻是最哀傷的人，像卡夫卡，他的好友克勞德說他在聚會中不多話，但總一語便使眾人發噱，十足冷面笑匠，我們看卡夫卡的小說，絕對想不到他是如此為人。
 
華文的寫作傳統是習於哀傷的，有位小說家則是很難得的，在作品中注入了幽默，寫自嘲、自諷的黑色喜劇。這個小說家叫袁哲生，然而，他自殺了。
 
讓人覺得幽默，但又令人想不到地跑去自殺的人，往往都在文學界。或者說，他們是試著以書寫自救，但失敗了，因此留下了文學做證據所以才被我們發現。必須說，這些擅開玩笑話的人都是極其聰明的人，當然，提起這類人，不能漏掉剛走不久的馮內果。
 
捷克的文豪赫拉巴爾，他的死亡是死於墜樓，但是自殺還是餵鴿子失足，尚無定論。但我認為，他卻不屬於上述的那種文學世界常見的戲碼，他是獨一無二的。
 
這得從作品的笑點談起。
 
赫拉巴爾的小說中笑點非常不一樣，他不像是那種極其聰明的作家，用一種我們意想不到的思考方式創造出笑話。也因此我認為他是獨一無二的。
 
王者天下（Kingdom of heaven）這部電影裡，一位醫護騎士團的騎士用手指著男主角貝里昂說：「上帝存在於這裡（指著貝里昂的頭腦），和這裡（指著貝里昂的心）。」
 
上帝存不存在於這裡，我不清楚，但我知道，人的笑意也是存在於這裡（腦袋），和這裡（心）。而赫拉巴爾的作品使我們大笑，便是由於他訴諸我們的心。出自於睿智腦袋的好笑，那種笑是因為作者說出了我們想不到的東西，它顛覆了邏輯，打破了規矩，所以我們覺得好笑，怎麼他會這麼思想？但赫拉巴爾的笑，不是出自於深思熟慮的頭腦，而是純真溫暖的心，他不是說出我們想不到的，而是說出我們不敢想的，「不敢想」的這種禁忌與桎梏，存在於我們的思考之前，這比「想不到」更難得，赫拉巴爾的故事人物若在世俗中，可能不外乎被歸為三類：瘋子、狂人、智障。但卻因此，他的『敢』，讓我讀了會流露出一種溫馨誠摯的傻笑。
 
然而我想閱讀赫拉巴爾作品所感到的那種獨特性，也許有部份是由於隔閡的緣故，這位捷克作家的作品，經過大陸的譯者，成為我在台灣閱讀的版本，可能已改變了原來的面貌，或者變得矇矓了，但這都是意料中事。我可以確定赫拉巴爾是透過一雙獨特的眼睛在看世界，他寫的人物往往是中下階層，或他說的，被遺棄在時代垃圾堆上的角色。但透過赫拉巴爾獨特的「靈魂孔眼」，他寫出了不凡的角色，他稱之為：「中魔的人」。這些都是隔閡再遠也掩蓋不了的赫拉巴爾的獨一無二。
 
也並非說，赫拉巴爾沒有第一類人那種聰明但悲觀的特性，這種特性也多少展露於《過於喧囂的孤獨》一書中。書中的主角漢嘉是個博覽群書的廢紙回收工，這個角色最後作出了自殺的結論，我想很多讀者都捨不得這麼一位可愛的老頭選擇死。
 
除去此書，我們見到的赫拉巴爾，多是令人愉悅的，在《沒能準時離站的列車》一書裡，赫拉巴爾又是如往常一樣的使人歡愉。一個可以稱作是鐵道員的主角，有著赫拉巴爾的典型角色風格，他說著奇怪的過往，經歷艱苦的時空（德軍佔領的捷克），懷著勇敢的念頭。他站在車站，經過的有前往前線的戰士，也有送到軍醫院的傷兵，彷彿旁觀著生命一般。這就是赫拉巴爾，他不完全屬於文學世界，他屬於更廣的世界，他筆下的小人物，很少透過學問的思辨去釐清生活，但行動力都很強，伴隨著感受很快地就會去行動，不沉迷於內心的憂傷與矛盾。
 
這篇小說的背景在於1945年，德軍佔領的德國，其中隱隱提及了德勒斯登這個德捷邊境城市，這個城市曾在二戰遭受無情的轟炸，美國的小說家馮內果也曾身歷其中。然而，縱使赫拉巴爾這篇小說中的主角，在最後作了一件稱得上愛國的義舉。但在小說中，我感覺不到所謂恨或反戰的情結，赫拉巴爾只是很忠實地側寫「命運」這東西。他關懷的總是人，只是人本身，他的魅力就在於，他的人物作任何事都大無畏，面對命運永遠處之泰然甚至快意，這是我最佩服的。
 

「文學是補藥，不是解藥。」這是袁哲生提醒讀者的話語。雖說，赫拉巴爾疑似自殺，然而，他的作品卻從不透露那種驚人的苦澀。我傾向相信他是獨一無二的，對於這麼一個死亡方式介於自殺與餵鴿子失足的大師。我總在哭笑不得之餘生出一股力量。

只要多了解他多一點……

我總是想，只要多了解他多一點，再多讀他一點作品，我必定可以完全釐清那迷惑我的矛盾，避開睿智卻又遁逃不了的那種憂鬱風險，不再迷惑於拜倫的『知識的樹不是生命的樹。』而欣然於歌德的『生命之樹常青』。